情满中秋 聚力众一

我在众一干了十几年了。

说长不长，说短也不短。从四十岁的满头青丝到现在两鬓斑白，掌子面进进出出，煤尘洗了又洗，日子就这么一天天过着。外人看煤矿，总觉得黑、觉得苦、觉得危险，这些都不假。但外人不知道的是，这黑乎乎的井下，偏偏养出了一帮最重情义的人。

为啥？因为井下是个把命交到彼此手里的活儿。你身后那根锚杆打没打牢，他心里有数；你安全帽上那盏灯亮不亮，他比你还上心。这种过命的交情，不是坐在写字楼里对着电脑能体会的。

所以每到中秋，公司搞加餐、聚餐、烧烤的时候，你去看那些平日里糙得像煤块一样的汉子，一个个端着酒杯，话突然就多了，眼眶也突然就红了。

今年中秋又是这样。

食堂早早就开始张罗了，大肉、活鱼、时令水果，摆了满满当当。矿上领导也放下架子，挨桌敬酒，问问家里老人身体好不好，孩子上学顺不顺利。你说这些话平时谁提？平时大家见面就一句“今天任务重，抓紧干”，哪有闲工夫唠家常。但中秋这天不一样，这天是专门留给“人”的。

烧烤是重头戏。不知谁搬来的炭炉，往空地上一架，滋啦

一声，肉串冒油，香味飘出去老远。干了一天活儿的兄弟们围坐一圈，手里攥着烤串，嘴里聊着天。有人讲段子，有人吹牛，有人安安静静听着，嘴角挂着笑。火光映在脸上，把那层洗不掉的煤尘都照出了温度。

我坐在一旁看着，忽然觉得——这不就是众一集团最值钱的东西吗？

设备可以买，技术可以学，但人心这东西，不是花钱就能买来的。一个矿工愿意在井下多盯一眼，多拧一把，多走一步，那不是制度逼出来的，是心里觉得“这地方对得起我”。中秋这一顿饭、一串烤肉、一句问候，看着简单，其实是在告诉每一个兄弟：你不是一个人在扛，这个矿是你的家，这个集团是你的后盾。

我干了十几年，见过不少煤矿。有的矿，工人干完活就走，各回各家，谁也不认识谁；有的矿，逢年过节冷冷清清，领导在办公室吃小灶，工人在宿舍啃馒头。那种地方，人心是散的，干活是糊弄的，出事是早晚的。

众一不是这样。

这些年，矿上的条件一年比一年好，工资按时发，福利不打折，逢年过节从不马虎。但比这些更重要的是，它让你觉得——自己被当个人看。中秋的烧烤摊上，没有矿长和矿工的区别，只有一群一起流汗、一起挨过煤尘、一起把黑金从地底下

刨出来的人。大家碰杯的时候，碰的不是酒，是这些年一起熬过来的日子。

有个老伙计喝多了，拍着我的肩膀说：“老哥，再干几年就退休了。”

我说：“到时候你舍得？”

他嘿嘿一笑，没说话，又灌了一口。

我懂他的意思。干了大半辈子煤矿的人，哪是说走就能走的。这井下的风、这矿灯的光、这帮一起摸爬滚打的兄弟，早就长进骨头里了。

中秋的月亮升起来的时候，烧烤摊上的炭火渐渐暗了，酒瓶子摆了一地。大家三三两两往回走，有人哼起了小调，有人搂着同伴的肩膀。夜风吹过来，带着点煤的味道，也带着点烤肉的余香。

我想，这就是众一。

它不完美，煤矿从来就不是什么浪漫的地方。但它有温度。它让一群在黑暗中劳作的人，在中秋这天，被光照亮了一回。

情满中秋，不是一句口号。是一顿饭的温度，是一串烤肉的烟火气，是一群汉子碰杯时眼里的光。

聚力众一，也不是一句空话。是十几年里，我在这片黑土地上，看见过的每一张笑脸、握过的每一双粗糙的手、听过的每一句“兄弟，小心点”。

来年中秋，我还在这儿。

这帮兄弟，也还在这儿。

这就够了。